01失踪的程国荣

1976年，江西省鄱阳县三庙前乡老虎山村的一个农民生下了一个男孩。

他的父母给他取名程国荣。

程国荣17岁时，从小疼爱他的祖母因胃癌去世，享年68岁。

奶奶的突然去世对程国荣是一个巨大的打击，导致了精神异常和疯狂。

直到22岁，程国荣的精神状态才逐渐好转。

家里人赶紧安排在当地给他说了一桩婚事，很快就结婚了。

婚后两年，妻子给程国荣生了一个儿子。

为了给家人提供更好的生活，程国荣跟随他的老乡到浙江宁波打工。

在离开家的头两年里，程国荣一直和家人保持联系。

但在2003年，程国荣突然告诉他的家人，除非他赚到钱，否则他永远不会回家。

从那未来，我和家人彻底失去了联系。

此时，程国荣有两个年幼的儿子，一个妻子和年迈的父母。

他的家人多次去宁波找他，均未果。

2009年，我的妻子和父亲在寻找他的路上死于车祸。

留下两个儿子由他们的母亲和兄弟程国胜抚养。

没有人知道陈国荣此时是生是死。

02犀利哥出生空

2010年，一名摄影师试图测试他刚买的新相机。

抓住了一个路过的乞丐，

摄影师觉得乞丐的气质很特别。

我把照片发给了蜂鸟。同时补充了一句:不要迷恋我，我只是一个传说。

连摄影师都没想到，这句话会成为当年最流行的一句话。

不久，天涯论坛发表了一篇题为

“狼牙这个华丽的一等路人帅哥！帅到可以捅你狗的眼睛！亲友的人肉细节”

帖子在网上炸开了锅，

帖子附有两张摄影师为乞丐拍摄的照片，一张全身照和一张半身照。

照片中的男人穿着一件长外套。

一条红带，长发如草，棱角分明的侧脸，

深邃的眼睛带着冰冷的表情，嘴里很随意地叼着烟，一副心疼的表情。

在流行街上，他似乎成了米兰时装周秀场的t台。

除了我任何人的脚步，简直帅呆了，酷呆了。

网络瞬间炸了:他到底是谁，背后有什么不为人知的故事？

据说他是逃到中国的异国王子；

有人说他是神秘富豪的后代；

有人说他是创业失败的落魄精英。

在互联网上，有一个对他的崇拜:

以他为原型，改变影视剧主题曲歌词的原创歌曲正在网络上泛滥。

随着事件热度的持续升温，“犀利哥”的名号也从内网传到了外网。

风靡港澳台、东南亚、韩国、日本。

在台湾省的各种综艺节目上，犀利哥造型的模仿秀频频出现在眼前。

日本网民普遍认为犀利哥酷似当地当红明星水岛宏。

并把他们的照片放在网上一一对比。

韩国更狠，各种电视节目，视频，杂志。

有一段时间，韩国媒体几乎被犀利哥主导。

欧美国家也掀起了追风风潮，犀利哥的穿着风格一度被国际超模模仿。

《独立报》用很大篇幅报道了犀利哥的故事，称他为“中国最酷的男人”。

在内地某网站上，已经有商家在卖犀利哥的高仿衣服，标价高达6666元。

大量网友跑到犀利哥住的桥洞或者和犀利哥制造街头偶遇。

送食品衣物用品，合影留念。

很快，在宁波第二百货商店门前，

网友和宁波救助站的工作人员在雨中找到了帖子里的犀利哥。

但面对救援人员，犀利哥表现出恐惧和反抗，哭喊甚至大喊大叫。

为了找出犀利哥的真实身份，

救助站的工作人员把他送到精神病院进行催眠治疗。

才发现他说话正常，思路清晰，环境协调得很好。

只是语言有点慢，但没有精神问题。

在医生和救助站工作人员的指导下，

犀利哥最后用笔写下了自己和父亲的名字和家庭住址。

原来，宁波的犀利哥就是与家人失去联系已久的程国荣。

犀利哥和程国荣重叠成一个人。

03回家

而远在江西的程国荣的弟弟，

我也是从邻居那里知道的，和家人失去联系多年的哥哥成了网络名人“犀利哥”。

和妈妈一起来宁波，想带弟弟回家。真相终于大白了。

在宁波救助站工作人员的陪同下，

犀利哥在大批记者的跟随下，带着弟弟和妈妈回到了老家。

几百年来，这个偏僻的小山村从未出现过这么多记者。

犀利哥受到了家乡长辈前所未有的隆重欢迎。

鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，红旗飘飘。…

村支书亲自带着村里唯一的面包车在村口迎接。

和所有网络名人一样，回到家乡的犀利哥吸引了众多商家的目光。

他们纷纷抛出橄榄枝，开出的条件特别诱人。

犀利哥的弟弟程国胜很动心。

但这些企业大多看中了犀利哥巨大的商业价值。

犀利哥的一个叔叔，当时在南昌大学当老师的程光华，适时站了出来。

暂时承担起犀利哥经纪人的角色。

经历精挑细选，犀利哥最终与广东佛山顺德碧桂园农场签订了工作合同:

犀利哥被聘为农场时装模特表演队队长，试用期一个月，试用期后月薪3000元。

2010年4月30日下午，犀利哥在叔叔程光华的陪同下乘飞机到达农场。

5月1日，犀利哥在震耳欲聋的音乐声中时尚登场。

它始于顺德碧桂园农场的简陋舞台。

除了闻讯赶来的各路媒体外，还有几英里外方圆的邻居在现场观看。

面对台下嘈杂的人群，犀利哥明显怯场了。

最后在叔叔程光华的陪同下，我才勉强登上舞台。

这个时候，犀利哥牛郎就把头剪了，胡子也剃了。

曾经的潇洒不羁不见了，消失在路人中。

舞台毕竟不是大街，没有表演经验的犀利哥，

舞台上僵硬的动作，躲避的眼神，尴尬的表情，

和网上那个帅气犀利的哥哥完全不一样。

虽然农场的游客数量因为犀利哥的到来而猛增，

是去年十一月黄金周游客数量的三倍多，

但是舆论对犀利哥的走秀是一边倒的批判。

“触目惊心”、“淫秽”、“走秀不成功”的报道和视频充斥网络。

一时间，被捧上神坛的犀利哥成了笑话，成了媒体和网络的笑料。

程光华叔叔觉得很受伤。

两个叔侄，承受不了巨大的舆论压力，中断了合同，回到了老家。

暑假期间，

上海某服装商家承诺聘请犀利哥为形象代言人，并支付大量代言费。

犀利哥和他弟弟被派到上海。

很快，犀利哥就穿上了公司的衣服，登上了公司网站的首页。

但让程光华无法忍受的是，商家想炒作。

我居然自导自演了一个犀利哥和混血女友约会的假新闻。

合作无果而终，承诺的代言费一直没见。

不久，程光华带着程国荣参加了湖南某电视台的一个节目。

没想到，节目一开始，

有嘉宾直言不讳地问程光华:程国荣今天参加节目紧张吗？

在普通人看来，这是一个很常见的问题。

但经历了一系列恶意中伤的程光华，听起来却异常刺耳。

在程光华看来，“紧张、拘谨、胆怯、退缩”等字眼都是为了羞辱程国荣。

大学老师程光华表现出应有的教养。

没有理会对方的挑衅。

没想到对方毫不留情，甚至肆无忌惮地说出了更伤人的话:“你不回答，就意味着违约！”

“你带着程国荣到处参加节目，是不是把他当成摇钱树了？”

程光华在这一点上彻底爆发，两人在节目现场吵了起来。

场面一度火爆，导致节目最终未能播出。

程光华事后对媒体说，作为程国荣的叔叔，

他希望授人以渔，这个程国荣就能尽快自给自足。

至于程国荣的收入，不要说他现在挣不了多少钱。

就算赚到了，一分钱也拿不到。

因为走红后，程家为此专门召开了一次族中长老会议。

现场有证人，会议纪要，会议决定。

程国荣赚的钱属于程国荣本人，并以程国荣及其母亲的名义存入银行。

这位经理是他的弟弟程国胜，他与家族中的其他人一起行使监督职责。

此后，程国荣断断续续接手了一些商演，并参与了《变男变女》的拍摄。

本色出演一个时尚乞丐，

合伙人包括林志颖、姚笛、五马和徐松子。

甚至有电影公司专门为他拍了一部电影《犀利哥传奇》。

最后因为种种原因，很多合作都半途搁浅了。

2011年，犀利哥参加了东方卫视快乐魔方对叔叔阿姨的采访。

当主持人宣布他在台上时，

犀利哥让节目组等了十分钟，才在大妈的陪同下走上舞台。

整个采访过程中，除了偶尔不易察觉的微笑，犀利哥始终一言不发。

显然，商家和媒体需要一个有爆发力，能不断吸引人眼球的犀利哥。

而不是一个只想自食其力的网络名人。

毫无天赋的犀利哥想成为艺人走红，娱乐圈注定失败。

毕竟他的走红最初并不是因为才华。

网络名人里的犀利哥和一个路人之间有一段人生空。

街上的休闲和t台上的潇洒截然不同。

即使有些媒体和商家愿意迁就他，尽力帮助他，最终的归宿还是他自己。

这个的犀利哥显然不符合媒体和大众的期待。

很快，犀利哥的人气消退，逐渐从媒体上消失。

一家快递公司曾经帮助过他。

犀利哥也被邀请到北京成为一名快递员。

企业给了他最大的诚意，专门派人帮他熟悉工作流程。

并亲自陪同他完成了整个过程。

但由于身体原因，犀利哥在工作中经常出错，多次被投诉。

甚至影响了企业的正常运营而不得不离职。

回到原点

几年后，一个自称是犀利哥老家的人发了一个帖子。

再次引起媒体对犀利哥的关注。

据该网友称，犀利哥回到家乡，开始在家乡流浪乞讨。

形成鲜明对比的是，

弟弟程国胜建了两栋豪宅，把哥哥夏普一个人留在老房子里。

虽然帖子不明确，

但内涵的意义不言而喻，直指程国胜兄弟。

在犀利哥的老家，记者见到了失散已久的犀利哥，他又回到了之前那个流浪汉邋遢的样子。

在我哥哥程国胜的两层豪宅门口，

媒体问程国胜的妻子，程国荣的嫂子:为什么犀利哥又开始流浪了？

嫂子笑着回答，他不是流浪，是去散散心了。

还说程国荣有精神病。

记者指出，程国荣近年来收到了大量捐款和商演的收入。

你为什么不治疗他，但是当你建了两座大厦，

嫂子的反应有点激烈，

说明这两栋楼是在犀利哥回家之前建的，跟犀利哥没关系。

这两座建筑中的一座是为程国荣建造的。

现在我岳母和程国荣的两个儿子住在里面。

晚餐时，正在采访他姐夫的记者拍下了程国荣从外面来到他的新家。

走到门口看到记者，

他接过妈妈递过来的一碗米饭，迅速转身离开。

大嫂告诉记者，犀利哥一般都是午饭时间回家。

有时候想吃饭，一天最多能吃七顿饭。

犀利哥又回到起点了。他真的病了吗？

还是回避这个复杂的世界，没有人真正理解犀利哥的心。

也许，在他的世界里，流浪就是幸福，就是他想要过的生活。

他真的很难指望他能像正常人一样，肩负起一个正常人该有的责任和义务。

作为他的家人，和这么犀利的哥哥相处而不被批评，似乎更难。