作者:于哲

诗人杜甫，以《三官三别》等名篇在当代备受推崇，其次是《春望》、《北伐》、《二为道》、《军车铺》等诗作。这些诗在现代以思想性和通俗性著称。因此，杜甫被誉为近百年来忧国忧民的现实主义诗人。这是当代中国人对杜甫的主流印象。

事实上，杜甫只是在唐代诗人精英圈里享有一定地位，与李白、高适为诗友。在朝廷中，他的名气与李白不可同日而语，也没有得到苏宣之后的三唐皇帝的认可。杜甫成名于宋、清之后，被追封为“诗圣”。而杜甫在宋清备受推崇的诗歌，并非三官三别。

（1）家世显赫

杜甫出身宦官家庭，家世底蕴深厚。理论上他是晋朝名将杜预的第十三代孙，远祖杜周是汉武帝时期有名的酷吏。曾祖父杜任珙县知府时，家从襄阳迁到珙县(今巩义市)。祖父杜曾任洛阳城学士、修文馆学者、作家、饮食委员会委员。一般认为七言诗和五言诗是杜首创的，杜甫也引以为豪:“我祖宗的诗是古的。”

杜甫出生在珙县，性格继承了祖父。在祖父的基础上，他的诗歌艺术突飞猛进，对后世诗歌的发展影响很大。宋未来，他被提升到“诗圣”的高位。杜甫的父亲杜宪先后担任过朝鲜大夫和兖州司马。仔细算来，杜甫是不折不扣的“官N代”。年轻时家境富裕，无忧无虑，使杜甫能够潜心读书，读万卷书，行万里路，为诗人打下了坚实的知识和阅历基础。

诗圣杜甫，天资聪颖，写诗的天赋从小就表现出来了。据说七岁就能写诗，“七岁自以为强，唱凤凰。”但是，也有很多危险。优越的生活条件也扼杀了杜甫的进取精神，耽误了他成名的一生。

二十三岁之前，杜甫有点纨绔子弟的味道，四处游历，但也开阔了眼界。青年时代的杜甫，不富于奢靡，也是一个不缺钱的大师。他的学习和生活经历是普通人的孩子无法比拟的。

当然，你不能选择你的出生。依据他后来的有关国家和人民的诗，杜甫背叛了他自己的阶级。他应该算是一个批判的爱国者——坎坷的仕途促进了他思想感情的转变。

孔子曾告诫帝王，人民可以使其发生，但不知道它。但是，文人“早就知道了”。这是统治者的问题。另一方面，孔子没有考虑到皇帝的需要，他的无知者计划是不全面的。

随着社会的发展，社会管理事务的增多，皇帝夺取了国家，成了董事长。他需要雇一群“牧羊人”，坐在那里聊天。

皇帝找不到一群傻子吧？所以历代皇帝并不是都听孔子的。隋朝未来，皇帝开始选拔文化精英，起用:我管你吃肉，你要帮我做事，说我好。所以在中国古代，封建王朝的公务员能来两句赞美诗，别人说的好。

但杜甫是偏才，不适应科举。

开元二十三年(公元735年)，普通人十三岁参加乡试，还意气风发的杜甫二十三岁才参加。杜甫乡试，大概是及格了，不然进不了进士。第二年，我去洛阳参加进士考试，但我从孙山落榜了。表面上看，24岁的杜甫似乎并不是很在意，依旧在欣赏风景。

他是官N代，也是富N代，以这个经济条件，他不成功似乎也不是很迫切。直到天宝六年(公元947年)，十一年后，唐玄宗称天下为“一艺之主”，即专门招募有天赋的人才。杜甫闻讯，结束流浪生活，告别李白，只身前往长安，为功名而战。这说明杜甫的心里一直有“主动”的想法。这时候杜甫一定认为朝廷招的是“全能型艺人”，或者给了自己一个翻盘的机会。

天宝六年，唐玄宗选贤任能专项考试，杜甫的成绩如何，我们无法评判，因为恰好垄断朝政、排斥人才的宰相李参加考试，他把所有考生都判为“无遗”专家，一个也没考上。“养秀才，必失第一，困长安”。

杜甫兴冲冲地来了，志在必得；这个的结局可能会让他觉得没脸见家乡父老，于是留在了京兆(长安)凌渡，开始了长达十年的“京漂”。

下雨时房子会漏水。不久，杜甫的父亲在兖州司马仁去世，继母带着三兄妹生活，无力照顾杜甫。

经济来源一中断，杜甫在长安的生活立刻就尴尬了。从此，杜甫开始体验社会痞子的艰辛，尝到人间的温暖。他不得不为米豆弯腰驼背，游走于权贵之间，“抢着献一份礼，扔一份礼”；他把诗送给了汝阳王、尚书左《程维集》、荆和俞钟通，却从未遇到一个贵人来欣赏和支持他。“扣富门，黄昏带肥马尘。碎杯冷煨无处不在。”

杜甫的诗已经“长漂”十年了。这伤害了我的自尊。可以肯定的是，这些挫折促使杜甫的思想感情逐渐向社会底层人民靠近。

（2）“京漂”与乱世，造就了现实主义的杜甫

事实上，杜甫曾经为唐玄宗写过赞歌，接受过皇帝的恩宠，杜工部的《三礼赋》就是明证。有兴趣的可以过来看看。杜甫家有这个传统。杜甫的祖父杜在武则天朝觐时，为他写了一首欢乐的诗，得到了皇后的赞赏。眼下被奖励为作家，后被任命为修文馆直学士。

据说杜甫科考不及格，在北京很穷。天宝九年冬天，他突然听说玄宗要在元年正月举行庆典。他立刻想起了祖父的方式，想着以赞美诗作为敲门砖。他自己也觉得这是天赐良机。“遇国郊庙之礼，不似手脚共舞，以章为形”，可见杜甫的急切之情。

于是，第四年的杜甫，向唐玄宗献上了“赋三礼”，然后又献上了自己献身的“赋三礼”，孤注一掷。果然，唐玄宗李隆基看了《三礼赋》后，认为写得极好，于是把杜甫安排在集贤院赴约。然而，嫉妒人才的李是朝鲜最不希望有智者的人，并不断地从中作梗。杜甫很久没有被任命了。

按道理，杜甫是有做官的欲望的。

“学而优则仕”被古代文人奉为座右铭，这无可厚非。在朝为官，可以入族谱，祭祖，载入史册；只是写诗一般不是家谱。尤其是隋大业元年启动科研后，“学而优则仕”进一步与科举制度相结合，更加坚定了士人读书为官的思想，追求梦想的职业成为很多士人的终生追求。古代文人不能出书拿版税，买不起刀枪，种不起豆子。做官只有一条路，叫做“带官入世”。

所以古代很多文人都有权力的欲望和权利的荣耀，做官是他们最终的梦想。在“家”“国”的宗法专制时代，“做官”被美化为一种“以天下为己任”的行为，可以具体体现出文人“谦逊而不敢忘国”的胸怀。因此，入朝为官成为古代士人的普遍追求。这个看来，读书当官也不是什么大缺点。

“漂在北京”十几年，找一份兼职一直是杜甫内心隐藏的强烈愿望，这也是他在长安的精神支柱。“至君，再至俗。”这首诗明确表达了杜甫想为皇帝效力的夙愿，也充满了他想通过做官这个平台来改变此生社会行为的梦想。这期间，河南的尹蔚基喜爱杜甫的诗，还去过杜甫的家。

天宝七年，吉炜被提升为左丞，为宰相。杜甫当即献诗一首《赠魏作成张籍》，赞美贾伟一家，委婉地提到“老马思千里，饿鹰待召”，表达了希望得到吉炜的帮助，得到官位的愿望。也许正是这首诗让杜甫失去了文学气节，让吉炜看不起他。也许吉炜与杜甫接触不多，就认为他是诗歌大师，不一定适合做官。简而言之，吉炜从不回应杜甫。这无疑是对杜甫自尊心的一个小伤害。

有些文人做官不成隐士，没有自己说的那么清高，觉悟也不比杜甫好多少。更有甚者，他们因为屡次考试失败而失去信心。与隐士相比，杜甫对生活还是有信心的。

也有一些在朝廷中考过，不尊重领导的。他们狂妄自大，觉得自己比皇帝强。同事就更不用说了，相处不好，还有性格因素等等。，往往被忽视，被重用，心中难免产生怨恨。一个正直的人在官场上挺直不了腰板，感觉不舒服，像李白。

谁管碗，你拿着自己的饭碗也能站直。虽然满脑子都是脂肪，但是财富很难达到高贵。所谓士可杀不可辱，于是朝宫里一摆手:“我走了！”“众生皆有苦，他认命，没有多余的想法；学者不这么认为。因为他认识的字比较多，生活不如人，所以觉得自己没有天赋。就是皇帝不能知人善任，朝中大多数官员都是草包。再进一步，他会指责皇帝治理社会问题，集中力量揭露社会问题(人民贫困)，说明他是对的；也有不被皇帝认可，寻求基层民众认可的意图。

那些文采很高的人，因为性格因素不能做官，不能当大官，往往专心于文学创作，愤世嫉俗。他们看世界比做官的文人更深刻，但留下的却是杰作，这是自尊的文人“求其次”的最好结果。这叫“文学传世”。不求功名，成就了很多这个的文学大师。杜甫、李白、陶渊明、苏轼就是最好的佐证。

科举高中，一个做官一帆风顺的秀才变胖空，成了政客；也有一些文才，但治国方略不如政治家，弃文从政，毫无建树。文学上只有当时朝廷喜欢的舔菊诗。

写在膝盖上的文章，无论语言多么华丽，文字多么优美，都是讨好皇帝，让百姓恶心。身居高位可能会被当今王朝的某些人吹捧，但人死不能传宗接代。

文采低下、个性极强的落魄文人，一事无成，落魄潦倒，终日为生计操劳，怨天尤人，没有闲情逸致写诗；那些做官的文人混日子，死后像那些官僚政客一样淹没在浩瀚的历史尘埃里，化为粪土也是值得的。

写出玩世不恭名作的隐士或大作家，其实大多是追求名利的人。不要听他们落魄后的酸话和大话。他们不想当官，也不想当官。一个受过良好教育的人，很有才华的人，只会写诗和作文。过了不惑之年，你去科举考试的殿堂是为了什么？

杜甫文采高是毋庸置疑的，但他无奈被命运宠坏，一生仕途坎坷。天宝十四年(755年)，杜甫被授予河西都督，职衔九级。他的日常职责是诸如抓贼和收税之类的杂务。他不愿意去他的岗位，因为他的官职太小了。

杜甫有一句诗为证:“不做河西队长，就在荒凉中弯腰。”

这首诗有一些主干。有人认为杜甫不愿意做生意是因为这个小官负责催收税租，不可避免地逼着人家做生意。这是以其人之道还治其人之身，还说今天是古代。这一时期，杜甫对底层人民没有那么深的同情。同年11月，朝廷安排杜甫带领曹操参军，也就是看守军甲参谋、管理门岗锁钥的小官。级别比之前低，比之前略高，杜甫免任。至此，无论官职大小，杜甫终于成为了一名官员。这一年，杜甫43岁。

怎么说杜甫的仕途比较不羁呢？就在杜甫加入曹骏之后，安史之乱爆发了。他奉命前往奉贤，途中，他转身回家探望妻儿。正如他一路上看到的，到处逃难的人都饿着肚子。在他进屋之前，他闻到了哭声。原来他的小儿子饿死了。灾难降临到我头上，我的感觉很不一样，这对于杜甫的情感越来越亲民起了至关重点的作用。

安史之乱势如破竹，迅速占领洛阳，安禄山称帝。天宝十五年六月，潼关失陷，玄宗李隆基仓惶随杨玉环逃往蜀，长安失陷。无奈之下，杜甫只好带着家人投靠到了鄞州(今陕西省富县)羌村。

七月，杜甫听说太子恒力在灵州(今灵武)，称唐肃宗，尊玄宗为太上皇。这时候，杜甫做出了一生中重大的政治选择，把入朝为官的宝押在了新王身上。八月，他只身北上陵州，去拜见唐肃宗新王恒力。

这说明杜甫此时仍然秉持着忠君的思想，希望新主重整山河，他可以跟随苏恒登上更高的官职。

可惜杜甫在归附新主的途中被安史之乱叛军俘获，直接被押往长安下狱，错过了成为新君“元起英雄”的机会。这就是命运！

尽管如此，在义军监狱里，杜甫仍对李唐王朝忧心忡忡，写了《如何在和试进士的五条建议》和《如何在化州为郭士祯灭残冠的情形图》，为皇帝灭义军出谋划策。

一年后的四月，郭子仪兵临长安城下，杜甫趁着战乱，冒险出狱，一路西行，苦苦哀求，跟踪唐肃宗到凤翔(今宝鸡)。苏总见他衣衫褴褛，佩服他的忠心，导演也站出来为他说好话。苏亨封杜甫为左拾穗，官阶为八品。不仅仅是升职，还有一个体面的职位。这个位置挺适合杜甫的秉性。

杜甫拾遗之名由此而来。

此后不久，杜甫再次倒霉，因为他卷入了新旧皇帝的宫廷权力斗争。为了削弱父亲的影响力，唐肃宗和恒力抓住了玄宗任命的家具小辫，决定免去他的宰相之职。方毅和杜甫是朋友，曾经在杜甫的左手集里和苏宗说过话，可以算是杜甫在朝鲜的靠山。这时候摆在杜甫面前的有三条路:与室切割，落井下石或者自保。

经历深思熟虑，杜甫决定积极营救丞相方冠。

他一有所为，就直接为方方辩护:“罪微，不宜免大臣。”他甚至不自量力地劝说苏宗收回自己的生命。当然，杜甫的行为体现了其亲友重义的高尚品格，但却触怒了苏宗，最终因言获罪。苏恒夺府后，杜甫被贬至化州(今滑县)为司空参军。

又一次仕途失意，让杜甫感到无比的沮丧。他感叹世态炎凉，汉奸当道，忠良父子之间难做官。这时候杜甫的怨气很重，自然会满腹牢骚。贬谪朝廷的挫折加速了杜甫的思想转变。

不久，杜甫回洛阳、偃师探亲。甘源二年(759年)三月，唐军与安史之乱爆发了第二次战役。杜甫在回化州的途中，亲身经历了这场战争带来的深重灾难，悲观厌世的杜甫写下了三官三别。

“三官”和“三告别”揭露了王朝的很多阴暗面。虽然出发点是好的，但是皇帝不一定听得进去，即使听了也会不高兴。《两为道》直接揭露和鞭挞皇族。

还好那时候没有即时出版，没有微信微博。杜甫的诗没有马上在现在的市场上流通；还好当时没有那么多忠诚的“爱国者”举报。不然也没有那么多揭露社会阴暗面的诗词，比如“无尽衣襟进进出出”“唉桃林争夺战，百万化为鱼”“天宝后寂寞，园中无家，惟有青蒿”“人生怎能蒸？”有那么多揭露社会阴暗面的诗，不是一首，而是一口气写了六首。

这首诗如果上报皇上，杜甫就是死罪，就算死了也要被流放或者流放。就算密友帮了他，反正也救不了他。当然，还有“有千千万万宽敞的楼房，天下穷人皆大欢喜”这句诗，被认为是世态炎凉的写照。我想这也是因为我太爱杜甫了，我无限高。

杜甫的“穷书生”指的是一个穷书生，解读为天下庶人肯定是错的。唐朝的杜甫最多是个人文主义者，而不是共产主义者吧？杜甫当时被这一幕感动，想到了很多和他一样未能做官的文人，为他们没有遮风挡雨、没有御寒御寒、吃不饱饭的尴尬处境，发出了这个的呼吁。

运气不好的杜甫回到化州，又遭遇了关中大旱。他亲自“接了一份负薪的工作”，全家还是吃不上饭，以至于又饿死了一个孩子。普通人的处境我可以想象。立秋后，杜甫对朝廷肮脏的时事痛心疾首，以至于官员陷入了水深火热之中，一气之下，辞去了化州武官的职务。

应该说，这个选择标志着杜甫与封建王朝的决裂，也就是告别了仕途。从此，杜甫完全站在了芸芸众生的队列中。除了种菜种豆为生，他还致力于写诗，就像一个农民诗人。

（3）“杜工部”是杜甫一生最高的官职

杜甫辞职后，如果被皇帝降职，谁还敢任用他？因此，杜甫迁居成都，也许是有意投奔他的朋友严武。

在成都，由于得到了严武、高适等人的帮助，所有的朋友都资助杜甫在浣花溪边盖了一间小屋，全家暂时在此定居，靠朋友接济生活。在生活的贫困线上，心情还是不顺畅。一阵大风吹毁了茅屋，杜甫写下了“茅屋被秋风吹破”，充满了悲凉。

另外，严武。虽是武将，却爱写诗，可谓文武全才。《全唐诗》中有严武的六首诗，其中一首《军城初秋》中写道:“昨夜秋风入汉关，新月满西山。骄后飞之更急，不送马上战场。”这首诗说明了严武山的武功在唐代文学史上是可以占有一席之地的。严武尊重杜甫的诗才，一次又一次地照顾杜甫，可见他们的交往够深了。

在“安史之乱”期间，很多旧臣保护玄宗逃往蜀国，而吴言选择了保护新主人恒力。由于积极参与灵武，恒力即位后被授予此职。第二年，调任绵州刺史，迁东川为节度使。杜甫到成都后不久，被调回北京任顾问，与一起监督维修第二陵。临行前，吴言带着酒肉到门口向杜甫告别，可见他们的友谊之深。

严武走后，高适做官谨小慎微，杜甫的日子就不好过了。

安史之乱持续了八年，结束于广德元年。这时，吐蕃和回纥又占了便宜。随着吐蕃入侵陇右，蜀郡西北三州相继沦陷。成都尹未能应付之敌，于是朝廷命令再次进入四川，争夺成都尹和剑南。上帝也眷顾杜甫。

严武再次赴成都备战，未见杜甫细作；七月出发抗敌，回到成都就把杜甫请了回来。严武劝说杜甫做官，并推荐他担任一份真正的工作，但杜甫拒绝了。于是退而求其次，经历深入细致的工作，说服他做了省府的参谋，朝廷任命他为检点工部的员外郎，官阶从六级。

当时朝廷允许我们幕府自己选幕僚(秘书幕僚，唐朝之前叫门客)，然后上报朝廷，朝廷授予他中央官衔。

当时对杜甫有偏见的苏宗去世，杜甫这一代的李煜在朝中取而代之，使严武得以准确地举荐杜甫。工业部的袁外郎本来就是个闲职。在他前面加一个“校准”，其实是严武为杜甫量身定做的付费帖子。

但不管怎么说，杜甫每月收入稳定，所以定居成都，过得很好，写了很多诗。杜甫这一时期的诗歌很阳光。

“杜工部”是杜甫一生中最高的官职，也因此成为后人对他最常见的尊称。诗人被尊为“诗圣”是在宋代未来。

古代没有文学家、著名诗人之类的称号，也没有一级作家、二级作家之类的称号。他们崇尚官本位，拥有官衔是对文人的尊重。这种现象被视为中国的正统。古代士人的地位体现在是否入仕，入仕的文人在士人中排名第一。其次，隐士也会受到尊重，因为它体现了文人的高尚气节。比如陶渊明。另外，一定要像李白那样，文章和诗词都是之前没写过的。从南京到北京，贵族是官方称呼。

这种趋势延续至今，甚至比历史上还要好。一个写诗写作文的人，在党政机关、文艺界或任何协会都有官职，主任、副主任、主席、副主席、秘书长等官衔必须放在“家”之前；官场上，所有副职头衔都必须省略“副职”二字。

“做人”和“不做人”，其实就是可以做官，不可以做官。会就是“只从上面服从”，入圈(近百年称山头、队)，归依山头。一个圈子里的同事有错有对；你会和其他同事玩两面派。官场中，圆滑的往往胜出，善于圆滑的被称为“智者”。

说实话，官场特别适合那时候只讲好好活着，不管死背的人。一般来说，文人的智商都不低。只要彻底浸淫官场潜规则，大部分都能在官场里游刃有余，仕途亨通。帮助杜甫的严武就是一个很好的例子。严武两次攻取蜀镇，最后授予郑国公以军功。古往今来都是如此。但是，德高气傲的杜甫，官场是做不到的。

有关杜甫在官场的行为，新旧唐书都写道:“他浮躁，鲁莽，狂妄。”“不放下自查，可以谈天下大事，高而不削。”因为文化，文人的思想更复杂(想法很多)，看问题更透彻。他以为别人是看不透的傻子，其实别人也看不透。酸和滑的区别就在这里，做人的技巧都在这里。

很长一段时间里，杜甫的玩世不恭，他对等级制度的不屑，真实的想法，都会在醉酒后从他的心里跳出来。

有一次在严武家里，杜甫喝多了，酒劲很大，露出了本来面目。他甚至跑到严武的床边，怒视着严武喊道:“严挺有这个儿子！”虽然严武比杜甫小十岁，但官阶是二等，杜甫的六等仍然是由严武为他争取的。杜甫酒后胡言乱语，直呼严武父亲的名字，得意忘形。

他们之间有十级的差距。还有别的吗？

尽管吴言原谅了他，但其他官员可能不喜欢。在通信中，严武也及时批评杜甫，不要那么依赖文才；李白也劝过他，官场容不得一个慢热傲慢的生日。江山易改，本性难移！与严武相比，杜甫确实是一个失败的官员。然而，学者和官僚自我检查的并不多。往往是文人把政客骂成贪婪的“狗官”，政客才会骂他们忘恩负义的“学究”。苏轼一生中遭受了很多的挫折，所以他没有怨赋。你认为苏轼的文章和词写的是社会的阴暗面吗？杜甫摔不起，苏轼却能摔几次。

一些评论家现在质疑，如果杜甫真的成为朝廷的官员，他可能不会像魏徵那样直言不讳。合阳战事急。如果杜甫是地方官，上峰派壮士，杜甫会派人来抓他吗？这些问题没有验证的机会。

唐永泰元年(765年)，40岁的严武英年早逝，杜甫顿时失去了事业和生活的依托，生活再次陷入饥荒。有自知之明的杜甫知道，自己领职领薪的安逸日子一去不复返了。于是，无奈之下，他有意识地告别新官，带着家人沿江东乘船出川，打算去郴州投靠舅舅崔坤，希望能在舅舅的羽翼下生存一辈子。

三四月，船到夔州，杜甫一家上岸，吃槐叶汁凉面。杜甫觉得很好吃，当场写了一首诗。诗中写道:“君享凉夜，此味适时。”衣食无忧的杜甫尝了一碗当地小吃，却依然惦记着皇帝。可见杜甫的忠君思想是发自内心的。后世诠释这首诗的苏东坡，曾评价杜甫:“饭后念念不忘君”，称赞他对君的忠诚。

由于战乱和洪水，杜甫一家和渔民一样，以船为家，长年漂泊在湘鄂情的江面上。大历五年(公元770年)，杜甫在从潭州驶往岳阳的船上病死，终年59岁。

杜甫一生未能成为士大夫。

（4）杜甫就是杜甫，后人不能按需而取

悲愤造就诗人，挫折造就诗人，贫穷造就诗人。

古往今来，大作家、大诗人、大诗人，都是把悲伤、沮丧、抑郁化为砚中的墨，从笔端汩汩而出。依据新文化运动后的评价，杜甫把自己漂泊的生活和失败的感受变成了对朝廷腐朽政治和皇帝昏庸的深刻揭露。云泥之别，在于诗人杜甫心系众生，落魄文人大多发泄个人恩怨。

漂泊的生活让杜甫很多地接触到了穷苦百姓，也深刻体会到了众生苦难生活的无比艰辛。他的思想感情发生了变化，对底层人民充满了同情，这使得他的很多诗歌代代相传，形成了独特的艺术风格。但是，我们不能靠现在来证明过去，把杜甫描述成现代革命诗人。

客观地说，杜甫写那些贴近底层的诗的初衷是希望朝廷关注民生，根除时代弊端，以保证国家几千年的生存。说他是一个批判的、忠诚的学者可能更恰当。也许这个的杜甫更真实，更贴近历史。

一个老拓荒者失去了他的马——塞翁失马焉知非福。

我们应该庆幸杜甫不能做官。朝廷中有很多官员不断地用他们直言不讳的观点惹恼皇帝，但中国文学史上有一位伟大的诗人。人民心中有秤，人民的话就是丰碑。被皇帝鄙夷的杜甫，却受到百姓的喜爱。可以肯定的是，如果杜甫仕途亨通，未必有多大成就，中国文学史上绝对会少一个诗人圣人。在万户侯的泥土中，诗人杜甫代代相传。有人曾问:如果鲁迅生活在当代会怎样？同样的问题也适用于杜甫。他那些批判时政腐败，揭露百姓疾苦的诗，明显是端着皇帝的碗，砸着皇帝的锅。今天，他们不是被“爱国者”喷死。！

其实从宋清开始，杜甫的诗就以艺术为重点进行传播，他的诗并不是为了揭露社会的阴暗面，百年前流传下来的最高艺术水平也不是三官三别。

从艺术上看，杜甫的《登高》、《黄鹂鸣》、《秋兴八首》、《月夜》、《望岳》等都是优秀的。杜甫的名句，如“窗含西陵秋雪千里，万里船泊门口”，“登上山顶，一望无际，万仞苍穹下”、“随风潜入夜，润物细无声”、“二曹身名毁，江河永流”、“读万卷书，下笔如神”等等，都不是出于现代的推崇，但都是古典诗词中达到艺术现实主义巅峰的名作。

可以说，前者是杜甫诗歌中的思想性杰作，体现了作者的人文情怀。后者是他诗歌艺术的代表作，体现了作者诗歌创作的艺术高度，值得学习和继承。不幸的是，五四未来，杜甫诗歌中的艺术经典被搁置一旁，出于某种需要，只有他揭露时弊的诗歌被推上了崇高的位置。不读唐诗宋词全集和杜甫诗集，会觉得杜甫是现代左翼诗人。其实并不是。杜甫就是杜甫，后人不能按需取之。

中国五千年没变，只是社会管理者(统治者)变了。杜甫像的《一滴水》反映了中国民族文化的一个历史现象。大部分著名的文学作品和大师都是后人追认的，并没有发生根本性的改变。今天文学中的每一个人，未必是文学史上的每一个人，今天不被看好的作品，也许会被尊为传世佳作。作为一代诗人，我们更应该继承和发扬他的诗歌艺术。

不要用一招就把自己的美德藏起来。世界上没有完美的人。爱一个人，不一定要神化他(她)。爱一个人，难免会接受他的一些缺陷和不足。对待历史和历史人物的正确态度，不是按需选，更不是按需写。

历史人物和历史一样，不应该打扮成小姑娘。而且，不能用今天的意识形态来看待历史和历史人物。

写这篇文章，希望你能看到一个全息生动的杜甫，从而了解杜甫是如何走上亲民之路的，研究他艺术成就很高的诗歌。

【作者简介】，本名于，河南信阳人。发表小说、散文、文学评论、杂谈、时事财经评论等200余篇。代表作品《老人与荷花》《长淮春秀》入选多个省区中学试卷，《烟雨》《云山汽车》等20余部作品被收入各类文学作品集。《文学理论》散文有“文学眼”入选中学语文(浙教版)第六册第五课。

边肖提示:如果你喜欢这篇文章，请转发并评论。